Telarañas mentales

Se sentó al piano como siempre lo había hecho. Como era de costumbre.
Intentó mover los dedos para que de las teclas comenzara a salir las melodiosas y conocidas notas de los sábados por la noche. Pero no pudo, sus cansados huesos le impedían moverse más de lo necesario, aunque el piano fuera una necesidad.

Y así estuvo, por horas intentando sacarle la voz a su antiguo amigo, hasta que llegó mi abuela. Andaba con un vestido a rayas color salmón ajustado hasta las rodillas. Al ver a la mujer sentada frente al piano la expresión de felicidad que traía se desfiguró y se transformó en rabia… ese tipo de rabia cuando un niño hace algo malo.

- ¡Marie, Que estás haciendo por Dios! – dijo acercándose a ella

La mujer no le prestó atención, y continuó con las manos levantadas a unos centímetros del teclado.
- ¡Te dije que no más! ¿Te cepillaste…? ¡ Oh, nada más mira como está tu cabello! Te dije que…- le reprochó mientras le ponía las arrugadas y tiesas manos en los muslos.
- Pero si no he hecho nada…- susurró intentando escuchar de donde veía la voz.- ¡Pauline…está todo negro! ¡Prende la luz Pauline, Pauline!
La vieja se aferró tanta fuerza que rasguño a mi abuela. Ella intentaba decirle… explicarle que estaba ciega, pero Marie nunca escuchaba y había que repetirle miles de veces y a gritos que desde hace más de 7 años que estaba ciega.

- ¿Cómo? ¡Pero si ayer veía como las águilas!- repetía una y otra vez.
- Querida Marie, usted no recuerda, pero, como ya le dije, está ciega hace mucho.
- Pero… pero ¿y mi piano? ¿Cómo podré tocarlo?
- Usted nunca ha tocado piano alguno, señora. Nunca aprendió.

Marie le ayudó a levantarse y la sentó al lado de la ventana, donde el aire movía juguetón la cortina blanca. La anciana cerró las manos y las dejó descansar en el regazo.
Pauline se dedicó a ordenar la pequeña cocina, sin descuidar por supuesto a Marie. Puso flores nuevas en el jarrón encima del piano de cola, y limpió las hojas de las plantas del polvo. Se entretuvo haciendo las camas, cuando se dio cuenta de que ya era de noche.
Tomó sus cosas ( una cartera color crema que combinaba con su piel blanca, unas revistas de moda, y una pulsera que le había regalado la anciana o eso es lo que hizo pensar a sus padres), besó a Pauline en la frente, cuando ya estaba llegando a la puerta
(cosa que no tomaba más de 3 segundos), una voz cansina la llamó.
- ¿Por qué tengo un piano si no se tocarlo?
- Por que su esposo lo compró para usted… dijo que algún día le enseñaría.
Marie asintió y volvió a sus pensamientos… o lo que quedaba de ellos.